Poco antes de la muerte de M. F. K. Fisher, una amiga me llamó para decirme que pensaba que la dieta de Mary Frances carecía de interés y diversidad. Las enfermeras que la cuidaban también le preparaban la comida, explicó mi amiga, y Mary Frances se estaba cansando de sus insípidos purés. Si tuviera tiempo, me sugeriría que cocinara un poco para mi amiga.

Pasé la tarde siguiente leyendo libros de cocina y reuniendo ingredientes. Como no suelo preparar comida francesa refinada, me inspiré en los libros de Madeleine Kamman y los resultados me encantaron. Pronto mi cocina se llenó de timbales, flanes y delicados souflés. Una mousse de pollo y colmenillas era deliciosa; un timbal de espárragos tenía mucho encanto; algo suave y cremoso y lleno de puerros era maravilloso aunque haya olvidado los detalles. Ah, pero las zanahorias ralladas, salteadas y convertidas en puré en un pudin cremoso aromatizado con Pernod, esto sí que me pareció realmente inspirado. Hice un timbal extra para mí y cuando volví de entregar mi cremosa recompensa a Mary Frances, me lo comí con lento placer sensual. El sabor a regaliz impregnaba cada bocado, envolviendo la dulzura de las zanahorias. Mmmm, absolutamente celestial, pensé, y esperé que mi amiga compartiera mi placer.

¿Cómo iba a saberlo?

Unos días más tarde, recibí una nota en la que me daba las gracias y alababa todo menos las zanahorias. Decía que se había cansado de ellas de niña y que nunca había recuperado el gusto. Admiré su combatividad y me alegré de que, a pesar de su débil salud, no sólo siguiera teniendo opiniones firmes, sino que además las expresara. Lamenté no haber elegido algo más de su agrado, pero ¿cómo iba a saberlo?

Unos días más tarde, una tormenta primaveral me envió al sofá con una manta y un ejemplar andrajoso de Fisher's With Bold Knife and Forkun libro que ha sido un agradable compañero durante años. Lo conozco bien, o eso creía hasta aquella acogedora tarde junto al fuego.

"Zanahorias", leí, " . . . no hay nada que pueda decir que no se haya dicho mejor en otra parte . . . Me parecen espantosamente horribles disfrazadas de pudding...". Demasiado para considerarme una lectora cuidadosa, pues seguramente había leído este pasaje varias veces y simplemente lo había olvidado aquel día de primavera en la cocina, cuando me sentí tan satisfecha de mí misma al encontrar una botella de Pernod en la despensa.

Contemplando mi destino

Me reí a carcajadas, y me pregunté si ella pensaría en este capítulo mientras su enfermera le ofrecía una cucharada de mi timbal equivocado. Quizá puso los ojos en blanco lo mejor que pudo, y pensó en las buenas intenciones y en las indignidades de envejecer, como pienso yo ahora. Si algún día me fallara la salud y me dejara al cuidado de desconocidos cualificados, ¿me vería obligada, como cuando era niña, a comer alimentos que me parecen realmente horribles? ¿Una enfermera bienintencionada pero sobrecargada de trabajo utilizará la punta de una cucharilla para abrir mis obstinados labios y llenarme la boca de avena? De niña, me escondía debajo de la mesa de la cocina para evitar comerla, una de las muchas batallas de la larga guerra que libramos mi madre y yo por los cereales calientes del desayuno. Al final gané. No es una victoria que haya dado por sentada, pero sin duda es una batalla que daba por terminada, hasta que leí esas pocas líneas sobre las zanahorias, consideré mi culpabilidad y pensé en las próximas décadas. Me subí la colcha por debajo de la barbilla y me acerqué al fuego, meditando sobre mi destino.

Este artículo fue publicado originalmente por Michele Anna Jordan y aparece aquí con permiso de la autora.